Arquivo do blog

Tecnologia do Blogger.

Xerife usa software que "prevê crimes" e começa a perseguir pessoas com base nas previsões


 
O xerife do condado de Pasco, Chris Nocco, assumiu o cargo em 2011 com um plano ousado: criar um programa de inteligência de ponta que pudesse impedir o crime antes que ele acontecesse. O que ele realmente construiu foi um sistema para monitorar e assediar continuamente os residentes do condado de Pasco, descobriu uma investigação do Tampa Bay Times.


 
 
Primeiro, o Gabinete do Xerife gera listas de pessoas que considera prováveis de infringir a lei, com base em históricos de prisão, inteligência não especificada e decisões arbitrárias de analistas da polícia. Em seguida, envia policiais para localizar e interrogar qualquer pessoa cujo nome apareça, muitas vezes sem causa provável, em mandado de busca ou evidência de um crime específico.
 

Eles invadem as casas no meio da noite, acordando famílias e constrangendo as pessoas na frente de seus vizinhos. Eles escrevem multas para números de caixa de correio perdidos e grama alta demais, sobrecarregando os residentes com datas de julgamento e multas. 

 

Eles vêm repetidamente, fazendo prisões por qualquer motivo que podem. Um ex-policial descreveu a diretriz assim: "Torne suas vidas miseráveis até que se mudem ou processem". Em apenas cinco anos, o programa de Nocco mirou quase 1.000 pessoas. Pelo menos 1 em cada 10 tinha menos de 18 anos, descobriu o Times. Alguns dos jovens foram rotulados como alvos, apesar de terem apenas uma ou duas prisões.

Rio Wojtecki, 15, se tornou um alvo em setembro de 2019, quase um ano depois de ser preso por entrar furtivamente em um estacionamento com um amigo e roubar bicicletas motorizadas. Essas foram as únicas acusações contra o Rio, e ele já tinha um oficial de liberdade condicional juvenil emitido pelo estado para verificá-lo. 

 

No entanto, de setembro de 2019 a janeiro de 2020, os delegados do xerife de Pasco foram à sua casa pelo menos 21 vezes, mostram os registros de despacho. Eles apareceram na concessionária onde sua mãe trabalhava, procuraram por ele na casa de um amigo e checaram sua academia para ver se ele havia se inscrito.

 

Mais de uma vez, os policiais reconheceram que o Rio não estava se metendo em problemas. Eles o interrogaram principalmente sobre seus amigos, de acordo com o vídeo da câmera corporal das interações. Mas ele foi identificado como um alvo, eles disseram, então eles tiveram que continuar verificando ele.

 

Desde setembro de 2015, o Gabinete do Xerife enviou delegados em verificações como essas mais de 12.500 vezes, mostram os registros de despacho. Os deputados deram à mãe de um adolescente alvo uma multa de US $ 2.500 porque ela tinha cinco galinhas em seu quintal. Eles prenderam o pai de outro alvo depois de espiar por uma janela em sua casa e perceber um amigo de 17 anos de seu filho fumando um cigarro.

 

À medida que fazem as verificações, os delegados fornecem informações de volta ao sistema, não apenas sobre as pessoas que almejam, mas também sobre familiares, amigos e qualquer outra pessoa na órbita do alvo. Só nos últimos dois anos, duas das maiores agências de aplicação da lei do país abandonaram programas semelhantes após protestos públicos e relatórios que documentavam falhas graves.

 

Em Pasco, porém, a iniciativa foi ampliada. No verão passado, o Gabinete do Xerife anunciou planos para começar a controlar as pessoas que foram repetidamente internadas em hospitais psiquiátricos. O Times compartilhou suas descobertas com o Gabinete do Xerife seis semanas antes da publicação desta história. Nocco recusou vários pedidos de entrevista.

 

Em declarações que abrangeram mais de 30 páginas, a agência disse que apoia seu programa - parte de uma iniciativa maior que chama de policiamento baseado em inteligência. Ele disse que outros departamentos locais usam técnicas semelhantes e acusou o Times de escolher exemplos e pintar “funções básicas de aplicação da lei” como assédio.

 

O Gabinete do Xerife disse que seu programa foi projetado para reduzir o preconceito no policiamento usando dados objetivos. E forneceu estatísticas que mostram uma redução nos roubos, furtos e furtos de automóveis desde o início do programa em 2011.

 

“Esta redução dos crimes contra a propriedade tem um impacto direto e positivo na vida dos cidadãos do condado de Pasco e, por isso, não vamos pedir desculpas”, disse um dos comunicados. “Nossa primeira e principal missão é servir e proteger nossa comunidade e a filosofia do Intelligence Led Policing nos ajuda a cumprir essa missão."

 

Mas a queda de Pasco nos crimes contra a propriedade foi semelhante ao declínio nas sete maiores jurisdições policiais próximas. No mesmo período, os crimes violentos aumentaram apenas em Pasco. Especialistas em justiça criminal disseram que ficaram surpresos com as práticas da agência. Eles compararam as táticas ao abuso infantil, ao assédio da máfia e à vigilância que poderia ser esperada sob um regime autoritário.

 

“Moralmente repugnante”, disse Matthew Barge, um especialista em práticas policiais e direitos civis que supervisionou acordos ordenados por tribunais para lidar com a má conduta policial em Cleveland e Baltimore. “Uma das piores manifestações da interseção de pseudociência e mau policiamento - e uma absoluta ausência de bom senso e humanidade - que vi em minha carreira", disse David Kennedy, um renomado criminologista do John Jay College of Criminal Justice, cuja pesquisa sobre prevenção ao crime é referenciada nas políticas de Pasco.

 

A análise do programa de inteligência de Pasco pelo Times surge em meio a um debate nacional sobre o papel da polícia na sociedade e apelos para reduzir o financiamento para a aplicação da lei ou substituir departamentos inteiros. Durante anos, o funcionamento interno do programa permaneceu amplamente fora da vista do público, mesmo quando Nocco elogiou seus méritos durante debates e fóruns da comunidade. Os repórteres do Times vasculharam milhares de páginas de documentos, assistiram a horas de filmagens da câmera corporal e passaram meses obtendo e analisando a lista de alvos, que não havia sido divulgada anteriormente.

 

Pasco é um condado predominantemente branco, e o programa não parecia visar desproporcionalmente as pessoas com base na raça. Mas os delinquentes juvenis, independentemente da raça, eram uma prioridade desproporcional para o programa de inteligência, de acordo com ex-policiais e uma análise de dados do Times. Dos 20 endereços mais visitados por suas equipes de fiscalização, mais da metade eram residências de alunos de ensino médio que foram identificados como alvos.

 

CONSTRUINDO A MÁQUINA

 

Nocco assumiu o Gabinete do Xerife de Pasco em 2011, quando seu antecessor se aposentou mais cedo e então foi governador. Rick Scott o nomeou para terminar o mandato. Nocco tinha 35 anos e era um major recém-promovido que havia ingressado no Gabinete do Xerife dois anos antes. Ele tinha laços profundos com a política, mas muito menos experiência na aplicação da lei do que o xerife cessante.

 

Ele rapidamente lançou um plano para refazer o departamento que parecia uma proposta para um blockbuster de Hollywood: O filme Moneyball misturado com Minority Report. A intenção era reduzir o crime contra a propriedade. A agência, que tem 650 policiais juramentados e cobre um condado de cerca de 500.000 residentes, usaria dados para prever onde crimes futuros provavelmente ocorrerão e quem provavelmente os cometerá, disse Nocco aos repórteres. Então os policiais iriam encontrar essas pessoas e “eliminá-los” - frustrando a atividade criminosa antes que acontecesse.

 

“Em vez de ser reativos”, disse ele, “vamos ser proativos”. Posteriormente, ele disse que a abordagem não era diferente da forma como o governo federal busca os terroristas. O Gabinete do Xerife de Pasco não foi a única agência local de aplicação da lei tentando prever o crime. O Gabinete do Xerife do Condado de Hillsborough já havia começado a usar estatísticas criminais para localizar áreas de alta criminalidade e identificar reincidentes. Os dois departamentos discutiram técnicas, disse a agência Pasco em um de seus comunicados.

 

O Pasco Sheriff's Office ganhou um subsídio federal de US $ 95.000 para atualizar seus sistemas de computador e contratou uma pequena equipe de analistas civis. No início, os analistas se concentraram em identificar tendências geográficas de crimes e coletar informações de pessoas na prisão, disse o ex-tenente Brian Prescott, que supervisionou a equipe e se aposentou em 2014. Mas Nocco queria fazer estratégias proativas e inteligência reunindo a filosofia central de sua agência. Todos os funcionários foram obrigados a fazer um curso de duas horas sobre policiamento baseado em inteligência, disse Prescott. Os supervisores receberam treinamento adicional.

 

Nocco referiu-se ao programa com frequência quando concorreu à eleição pela primeira vez em 2012. Alguns residentes gostaram tanto, que ele se gabou em uma aparição de campanha.

 

Ele ganhou a corrida e continuou construindo sua máquina de inteligência. Hoje, o Gabinete do Xerife tem uma seção de policiamento de 30 pessoas liderada por inteligência com um orçamento de US $ 2,8 milhões, administrada por um ex-analista sênior de contraterrorismo que foi designado para o Centro Nacional de Contraterrorismo. O número 2 é um ex-oficial de inteligência do Exército.

 

Vinte analistas vasculham relatórios policiais, registros de propriedades, páginas do Facebook, extratos bancários e fotos de vigilância para ajudar os policiais de toda a agência a investigar crimes, de acordo com o manual de policiamento mais recente da agência. Desde setembro de 2015, eles também decidem quem entra na lista de pessoas consideradas com probabilidade de infringir a lei.

 

As pessoas na lista são o que o departamento chama de "infratores prolíficos". O manual os descreve como indivíduos que “seguiram a carreira do crime” e “não têm probabilidade de se reformar”. Os potenciais infratores prolíficos são primeiro identificados usando um algoritmo que o departamento inventou que dá às pessoas pontuações com base em seus registros criminais. As pessoas ganham pontos cada vez que são presas, mesmo quando as acusações são retiradas. Eles ganham pontos apenas por serem suspeitos.

 

O manual diz que as pontuações das pessoas são “melhoradas” - não diz quanto - se elas perderem as datas dos tribunais, violarem a liberdade condicional ou aparecerem em cinco ou mais relatórios policiais, mesmo que tenham sido listadas como testemunhas ou vítimas. O gabinete do xerife disse ao Times que um computador gera as pontuações e cria um aglomerado inicial de criminosos a cada três meses. Mas os analistas examinam a lista manualmente e determinam quais 100 pessoas devem constar da lista.

 

Os analistas também trabalham com a equipe de comando para escolher os “5 principais” infratores, considerados atores-chave nas redes criminosas, e os “alvos distritais”, cujo departamento tem evidências suficientes para acusar de um crime. O manual não diz quais critérios eles usam.

 

Os policiais visitam os infratores prolíficos e outros alvos como parte de suas responsabilidades diárias. Nocco descreveu a prática como “incomodando os criminosos” ao Conselho das Associações de Bairro em 2012. O manual descreve o objetivo em termos agressivos.

 

“Se o agressor não sentir a pressão, se o agressor não for preso quando cometer seu próximo crime, ou se o agressor sentir que sua punição é servil”, diz o manual, “a estratégia não terá impacto”.

 

'DE UMA FORMA OU DE OUTRA'

 

Dentro da agência, manter a máquina funcionando era uma prioridade, seis ex- policiais e líderes de departamento disseram ao Times. “No final de cada turno, eles querem saber quantas verificações de infratores prolíficos seu esquadrão fez”, disse Chris Starnes, um ex-tenente que supervisionava unidades de patrulha e narcóticos.

 

O ex-capitão James Steffens, que anteriormente era chefe do Departamento de Polícia de New Port Richey, disse que os policiais que não visitavam alvos suficientes poderiam ser removidos de missões especiais ou enviados para trabalhar em distritos distantes de suas casas. Seus supervisores também podiam.

 

Starnes e Steffens pediram demissão do escritório do xerife. Starnes é o demandante em um processo federal em andamento que acusa a agência de expulsar funcionários que criticaram políticas específicas, incluindo o programa de inteligência. Steffens também está processando a agência, alegando discriminação racial, retaliação e difamação. O Gabinete do Xerife nega as acusações.

 

 

Alguns representantes - aqueles em equipes de resposta de área de segmentação estratégica, ou equipes STAR - foram dedicados aos objetivos do programa. Entre suas atribuições: “caçar” os alvos, de acordo com uma postagem que o Gabinete do Xerife fez em sua página do Facebook em 2017. Mais tarde na postagem, o então policial da equipe STAR, John Riyad, descreveu o fascínio de estar na equipe: “Quero sair e encontrar pessoas para prender, para que possamos evitar que esses crimes aconteçam.”

 

O trabalho incluía “monitoramento intensivo”, conforme descrito no plano estratégico da agência. Relatórios de e-mail recontam policiais da STAR dirigindo pelas casas dos alvos em busca de informações. Eles avistaram uma mountain bike laranja do lado de fora da casa de um jovem infrator e verificaram se alguma bicicleta com aquela descrição havia sido roubada. (Nenhum.) Eles encontraram outro jovem infrator andando de scooter na frente de sua residência no lado leste do condado.

 

“Ele cortou o cabelo, que agora está curto”, escreveu um oficial em um relatório sem data. "Ele avisou após as férias de verão que iria para a 9ª série no Schwettman (Centro de Educação). Ele alegou não estar associado a nenhum de seus velhos amigos." Também envolveu “assédio direto”, ex-equipe STAR Cpl. Royce Rodgers disse em uma entrevista ao Times.

 

Rodgers, que também renunciou ao Gabinete do Xerife e é um dos querelantes no processo com Starnes, disse que seu capitão ordenou que ele fizesse os contatos agressivos o suficiente para que os alvos desejassem se mudar. Rodgers e sua equipe apareciam nas casas das pessoas apenas para deixá-las desconfortáveis, disse ele. Eles nem sempre registram os contatos nos registros oficiais da agência. Ele se lembra de ter estacionado cinco carros-patrulha do lado de fora da casa de um dos alvos a noite toda e visitado alguns até seis vezes em um único dia.

 

Eles fariam o mesmo com os amigos, parentes e outros “associados” dos alvos, disse ele. “Esses associados podem não ter nada a ver com o agressor”, disse Rodgers. Mas, desde que os analistas os listem no sistema, “nós os assediaríamos também”, disse ele.

 

Se os alvos, seus familiares ou associados não falassem com os policiais ou respondessem a perguntas, os policiais da equipe STAR foram instruídos a procurar violações do código, como números de caixa de correio desbotados, um saco de lixo esquecido ou grama alta, disse Rodgers.

 

“Nós literalmente íamos lá e pegávamos uma fita métrica e medíamos a grama se alguém não quisesse cooperar conosco”, disse ele. Rodgers disse que às vezes as pessoas deixam de pagar a multa, o que resulta na emissão de um mandado de prisão. “Nós os conseguiríamos de uma forma ou de outra”, disse ele.

 

Rodgers disse que a tática deixou ele e muitos de seus colegas inquietos. Ele achou que a estratégia era ineficaz e antiética, disse ele. Mas quando ele levantou questões, disse ele, um supervisor ameaçou retirá-lo de seu posto e mandá-lo de volta à patrulha.

 

VISITAS NOTURNAS 

 

Em entrevistas com o Times, 21 famílias visadas pelo programa descreveram policiais batendo em suas portas a qualquer hora do dia e da noite. Quase metade disse que os policiais às vezes cercam suas casas, alinham suas ruas com carros de patrulha ou iluminam suas janelas.

 

Nove disseram que foram ameaçados ou receberam citações de aplicação do código. Quatro disseram que consideraram seriamente a mudança. Um fez. Dois adultos cujos filhos adolescentes foram visados não reclamaram sobre como o Gabinete do Xerife tratou suas famílias. Ambos disseram que estavam tendo problemas com seus filhos e apreciaram a intervenção de policiais. Outro pai disse que ficou surpreso, mas não se incomodou, que os policiais verificaram sua filha adolescente.

 

Todos os outros consideraram as táticas inúteis ou insuportáveis. Sheila Smith estava entre eles. Os policiais apareceram em sua casa em Land O 'Lakes repetidamente em 2017 e 2018 à procura de seu filho adolescente, embora ele estivesse sob prisão domiciliar ordenada pelo tribunal na casa de sua avó em Hillsborough County, disse ela.

 

A quinta visita deles foi em 11 de janeiro de 2018, às 22h32. Smith saiu de roupão e explicou a situação. “Ele já está sob supervisão”, disse ela aos policiais educadamente, de acordo com o vídeo da câmera corporal do encontro. "Não é necessário que vocês venham mais aqui."

 

Os policiais vieram procurar seu filho pelo menos mais três vezes depois disso, mostra o registro de despacho. Outra vez, eles colocaram seu marido, Vaughn Sênior, algemado e o colocaram na parte de trás de uma viatura, ela disse. Mais tarde, eles disseram que o confundiram com seu irmão e o deixaram ir.

 

Em uma de suas declarações ao Times, o Gabinete do Xerife disse que o incidente não tinha nada a ver com o policiamento liderado pela inteligência e que o policial se desculpou pela confusão. Mas Vaughn Smith Sênior disse que a visita começou como tantos outros: com o policial perguntando sobre seu filho.

 

Os Smith disseram que era obviamente assédio. Eles chamaram um advogado e consideraram se mudar do condado, disseram. Eles ficaram apenas porque são donos de sua casa.

 

Os policiais não saíam apenas à procura dos alvos. Eles interrogaram uma mulher de 25 anos no Dunkin 'Donuts, onde ela trabalhava em setembro de 2019, e a observaram sentada do lado de fora do prédio dois dias depois, mostram os registros da delegacia. A mulher não tinha antecedentes criminais além de crimes de trânsito. Mas o namorado dela era um alvo, e os policiais estavam tentando encontrá-lo.

 

Quando os policiais voltaram pela terceira vez naquela semana, a mulher disse que ela e o namorado haviam terminado e reclamaram que os policiais a estavam assediando, segundo suas notas. Posteriormente, os policiais confirmaram que o homem que procuravam havia deixado o estado com outra mulher.

 

As pessoas que foram visadas disseram que os controles duraram meses. Dalanea Taylor foi presa 14 vezes antes de completar 17 anos, principalmente por assaltos e roubo de carros. Ela foi para a prisão, foi libertada e parou de infringir a lei, disse ela. Mas os policiais continuavam aparecendo em sua casa. Eles perguntavam com quem ela estava saindo, o que ela sabia sobre certas pessoas, se ela estava em um relacionamento.

 

Taylor, agora com 20 anos, não respondeu, disse ela. Parecia inapropriado. Uma vez, depois que Taylor postou uma foto com um amigo no Facebook, os policiais perguntaram sobre o amigo. Mais tarde, ela disse que um policial a seguiu em uma viatura enquanto ela descia a rua.

 

Quando os policiais bateram em sua porta às 7h32 no dia de ano novo de 2018, um amigo da família implorou que relaxassem. Àquela altura, Taylor estava fora da prisão há nove meses e não havia sido preso novamente. Os policiais disseram que não iriam parar de monitorá-la por “alguns anos”, de acordo com suas notas durante a conversa. “Ela avisou que está evitando problemas”, escreveram. “Ela está grávida e espera em junho".

 

Rio Wojtecki, o jovem de 15 anos que os policiais verificaram 21 vezes, disse que as visitas constantes o deixam ansioso. Uma noite de janeiro, poucas horas depois da visita dos policiais, Rio teve dificuldade para respirar e desabou no chão do banheiro. Sua mãe chamou uma ambulância. Mais tarde, um médico do pronto-socorro disse que provavelmente a culpa era da ansiedade.

 

Em uma de suas declarações ao Times, o Gabinete do Xerife disse que o Rio foi nomeado um “Top 5” ofensor por causa de sua “rede e associações criminosas”. A agência também disse que ele faz parte de uma gangue, citando inteligência criminal, mas não deu detalhes. Ele e sua mãe negaram a acusação. Rio não foi a única pessoa da família que se sentiu assediada.

 

Uma noite, os policiais apareceram na casa quando as irmãs mais velhas de Rio estavam sozinhas. Sua irmã KayLee, de 19 anos, explicou que Rio estava com a mãe em seu escritório e voltou para dentro. O delegado Thomas Garmon bateu na janela e bateu na porta.

 

“KayLee!” ele gritou, de acordo com seu vídeo da câmera corporal. "Você está prestes a ter alguns problemas." Quando ela abriu a porta, Garmon ameaçou escrever para ela uma citação de aplicação do código por não ter números postais na casa ou na caixa de correio, a menos que ela os deixasse procurar o Rio na casa. Ela insistiu que havia números na caixa de correio, mas acabou deixando um policial entrar.

 

Poucos meses depois, os policiais deram à mãe de Rio duas multas: uma por não ter o número da casa dela e outra por um carro quebrado na garagem. Ela teve que ir ao tribunal e pagar $ 100 em multas.

 

'COMO PODEMOS PEGAR ESSE CARA?'

 

Muitas das visitas foram educadas, de acordo com entrevistas com os alvos do programa e filmagens da câmera corporal das interações. Mas como os policiais voltaram repetidamente, algumas das interações se tornaram combativas - e tiveram consequências graves.

 

Rodgers, o ex-cabo da equipe STAR, disse que ele e sua equipe procurariam motivos para fazer prisões. Uma vez, eles avistaram um alvo adolescente pela janela de sua casa. Outro adolescente também estava lá, fumando um cigarro. Ambos se recusaram a sair, e o pai do alvo, Robert A. Jones III, não quis fazê-los.

 

“Não podíamos ficar com as crianças”, lembra Rodgers. "Então, prendemos o pai." Os policiais acusaram Jones de contribuir para a delinquência de um menor e de resistir a um oficial.

 

As acusações foram retiradas. Mas nove dias depois, os policiais prenderam Jones novamente, desta vez por perder uma audiência no tribunal por causa de uma citação de aplicação do código que ele disse nunca ter recebido. Os policiais prenderam Jones pela terceira vez menos de três meses depois, dizendo que encontraram uma pequena quantidade de maconha em sua casa e caminhão.

 

“Era como uma gangue”, disse Jones ao Times. "Eles ficaram tipo, 'Como podemos pegar esse cara?'" As novas acusações contra Jones - porte de maconha e negligência infantil - também foram retiradas, mas não antes de o Gabinete do Xerife postar os detalhes da prisão em sua página no Facebook.

 

Jones mudou sua família para um motel para fugir do assédio, disse ele. Mais tarde, eles se mudaram para o condado de Pinellas. Outras famílias tiveram experiências semelhantes.

 

Os policiais foram até a casa de Da'Marion Allen de 14 anos antes da escola um dia de outubro passado para perguntar sobre um roubo de carro que eles pensaram que ele estava envolvido. Enquanto eles estavam lá, eles prenderam sua avó de 53 anos, seu tio de 28 anos e uma parente de 20 anos.

 

A avó, Michelle Dotson, estava do lado de fora quando os policiais chegaram. Ela disse que pediu que ligassem para o advogado de Da'Marion. Mas quando Da'Marion saiu, ela disse, um dos policiais tentou prendê-lo.

 

Um relatório policial diz que Dotson agarrou o policial pelo pulso e se recusou a soltá-lo. Dotson nega as acusações. Ela disse que a única pessoa em que tocou foi seu neto, que tem deficiências de desenvolvimento e funções semelhantes às de uma criança.

 

Os deputados policiais que o parente de 20 anos tentou acertar um deles na cabeça com um vaso decorativo. Dotson disse que quando os policiais começaram a lotar o saguão, ela pediu ao parente para mover o vaso para que não quebrasse.

 

Nenhum dos adultos foi preso antes, disseram. Todos eles negaram tocar ou ameaçar qualquer policial. Seus casos estão pendentes.

 

Tammy Heilman teve a política do Gabinete do Xerife explicada sem rodeios a ela em setembro de 2016. No início do dia, o delegado da equipe STAR, Andrew Denbo, parou em sua casa para fazer perguntas sobre uma bicicleta suja que ele achava que seu filho de 16 anos - alvo do Gabinete do Xerife - comprou com dinheiro roubado. Heilman estava levando sua filha de 7 anos para as escoteiras. Ela disse a Denbo que não falaria sem a presença de um advogado e foi embora.

 

Denbo percebeu que Heilman e sua filha não estavam usando cintos de segurança, de acordo com o relatório policial. Ele disse a ela para parar, então a seguiu rua abaixo e a parou.

 

No relatório, Denbo escreveu que abriu a porta do carro de Heilman e ordenou que ela saísse. Ela ficou quieta e ligou para o 9-1-1, dizendo que um policial a machucou e que ela precisava de ajuda, mostra o vídeo da câmera corporal. Heilman disse ao Times que ela estava assustada e confusa. Ela disse que sua filha estava usando cinto de segurança até que Denbo abriu a porta e os dois adultos começaram a gritar um com o outro.

 

O vídeo mostra um grupo de policiais tirando Heilman do carro. Heilman foi preso sob a acusação de resistir a um policial, agredir um policial e fornecer informações falsas em uma conversa anterior sobre a bicicleta. O relatório policial diz que ela arranhou e chutou os policiais que a prenderam.

 

Antes de ela ser levada para a prisão, durante uma conversa capturada na fita, Heilman perguntou por que ela havia sido presa. “Porque eu disse para você parar aí atrás e você foi embora”, respondeu Denbo.

 

No caminho para a prisão, ele continuou: “Esta é a política da agência. Vou explicar para você para que faça sentido. Se as próprias pessoas ou pessoas que vivem em uma casa estão cometendo crimes e vitimando a comunidade, então a direção que recebemos do nosso Gabinete do Xerife, de cima para baixo, é ir lá e para cada violação que essa pessoa cometer, descer e aplicá-lo sobre eles."

 

Dois anos depois, os policiais prenderam Heilman pela segunda vez, depois que ela abriu a porta de tela no peito de um deputado. Heilman disse que não foi intencional. Ela tinha uma criança nos braços e disse que às vezes a porta trava. O vídeo a mostra furiosamente empurrando a porta, mas depois segurando-a aberta e dizendo aos policiais que eles poderiam entrar.

 

Como Heilman estava em liberdade condicional, ela não recebeu direito à fiança. Ela passou 76 dias na prisão. Quando lhe foi oferecido um acordo judicial que a sentenciava a um ano de liberdade condicional mais tempo de serviço, ela aceitou.

 

Ela queria passar o Natal com os filhos, disse ela. Mas a decisão teve consequências duradouras. Ela agora é uma criminosa condenada. Nos dois anos desde então, ela disse, ela não conseguiu encontrar trabalho.

 

A OPINIÃO DE ESPECIALISTAS


Quinze especialistas em policiamento revisaram aspectos do programa de Pasco para o Times. Cinco deles revisaram versões do manual do programa. Eles identificaram algumas partes do programa que são baseadas em filosofias consagradas de aplicação da lei, incluindo o policiamento voltado para problemas e o policiamento comunitário.

 

Mas eles também apontaram o que descreveram como falhas graves. Eles observaram que o sistema de pontuação de Pasco concede pontos com base nas detenções, não levando em consideração se as acusações foram retiradas ou a pessoa foi absolvida.

 

Alguns especialistas temem que as pessoas possam ganhar pontos por serem suspeitas de um crime. Não existem regras sobre o que torna alguém suspeito. Pode se resumir a quem eles conhecem ou como um detetive investiga, disse Sarah Brayne, professora de sociologia da Universidade do Texas em Austin e autora de um novo livro sobre policiamento de big data.

 

Ana Muñiz, criminologista da Universidade da Califórnia em Irvine que estuda bancos de dados de gangues, observou que os manuais não incluem uma maneira de os residentes verificarem se foram alvos ou entrar com um recurso.

 

O sistema também permite que o Gabinete do Xerife colete uma quantidade extraordinária de informações sobre pessoas que podem não ter cometido um crime, disse Andrew Guthrie Ferguson, professor de direito da American University e especialista nacional em policiamento preditivo.

 

Outros especialistas disseram que as táticas da agência dificilmente impedirão as pessoas de infringir a lei e acrescentaram que o programa oferece pouca ajuda extra ou serviços sociais para as pessoas que visa.

 

O mais próximo que chega é um cartão do tamanho da palma da mão com uma lista de 20 provedores locais de saúde, organizações sem fins lucrativos e agências governamentais que os policiais devem distribuir. Os cartões contêm nomes, endereços, números de telefone e nada mais.

 

Inicialmente, meia dúzia de alvos do programa disseram que os policiais nunca lhes deram nem mesmo essa informação. Isso mudou no mês passado. Depois que o Times apresentou suas descobertas ao Gabinete do Xerife, a mãe do Rio e Heilman disseram que os policiais foram a suas casas com impressões de um guia de recursos comunitários do escritório local do Departamento de Saúde da Flórida.

 

Ferguson disse que programas como o de Pasco eram populares há cerca de uma década. Mas nos últimos anos, disse ele, o conceito foi amplamente desacreditado.O Departamento de Polícia de Los Angeles costumava ter um sistema de pontuação para identificar criminosos violentos. Mas os críticos consideraram o programa tendencioso e invasivo, e o Inspetor-Geral do departamento descobriu que metade das 637 pessoas no banco de dados tinha uma ou nenhuma prisão por crime violento. O departamento interrompeu o programa em agosto de 2018.

 

O Departamento de Polícia de Chicago tinha seu próprio sistema que procurava identificar as pessoas que estivessem provavelmente envolvidas em tiroteios, como o autor ou a vítima. Mas o programa era injusto e baseado em dados desatualizados e imprecisos. A agência encerrou discretamente o programa em novembro de 2019.

 

O Gabinete do Xerife de Pasco disse que desenvolveu seu sistema de pontuação com a ajuda de um especialista renomado. A agência disse que criou a rubrica “de acordo com as recomendações do Dr. Jerry Ratcliffe, com quem continuamos a fazer parceria neste programa”.

 

Ratcliffe, um especialista nacional em policiamento liderado pela inteligência, disse ao Times que não falava com ninguém no Gabinete do Xerife de Pasco “há anos e anos”. Ele disse que seu envolvimento no programa foi limitado a um treinamento de dois ou três dias que ele ministrou em 2013.

 

Dito isso pelo Times, o Gabinete do Xerife respondeu que os livros de Ratcliffe são leitura obrigatória, que um capitão Pasco contribuiu para o livro mais recente de Ratcliffe e que vários membros da agência participaram de um treinamento que Ratcliffe conduziu este ano em São Petersburgo.

 

ADOLESCENTES COMO ALVOS

 

Os jovens foram o foco principal do programa, segundo registros e entrevistas. Rodgers, o ex-cabo da equipe STAR, disse que seu esquadrão "perseguia quase exclusivamente jovens". Denbo disse a Heilman, a mãe que foi presa duas vezes, que ele passava a maior parte do tempo lidando com crianças e suas famílias, de acordo com imagens da câmera corporal.

 

O número de adolescentes visados é provavelmente maior do que o Times foi capaz de identificar. A agência não forneceu uma lista que especificava quando as pessoas foram adicionadas, então o Times começou excluindo qualquer pessoa que tivesse sido presa após completar 18 anos. 

 

Restavam 88 pessoas. Por meio de entrevistas, os repórteres identificaram outros sete que foram considerados menores e, posteriormente, presos, elevando o total para 10% da lista. Cerca de 7,5% das pessoas presas no condado de Pasco têm 17 anos ou menos.

 

Em suas declarações ao Times, o Gabinete do Xerife disse que o programa foi projetado para lidar com os tipos de crimes contra a propriedade que os adolescentes cometem com frequência. Ele apontou especificamente para uma série de roubos de automóveis cometidos por jovens no condado vizinho de Pinellas, relatados extensivamente pelo Times.

 

As declarações incluíram uma extensa recontagem dos antecedentes criminais dos jovens apresentados nesta história. “Só porque um indivíduo tem 12 anos não o torna incapaz de cometer um crime”, disse sobre um dos alvos mais jovens do programa.

 

Kennedy, o criminologista de John Jay, chamou as táticas da agência de "abuso infantil". “Não há nada que justifique aterrorizar crianças em idade escolar”, disse ele.

 

Outros especialistas apontaram para estudos que mostram que o policiamento agressivo torna os jovens infratores mais propensos a reincidir, e não menos. Eles disseram que o sistema de justiça criminal trata os jovens com mais tolerância do que os adultos porque seus cérebros não estão totalmente desenvolvidos e eles têm maior probabilidade de serem reabilitados.

 

O Gabinete do xerife usa os registros juvenis da mesma forma que os registros adultos em seu cálculo de pontuação. Seu manual mais recente incentiva os policiais a garantirem que jovens infratores prolíficos não obtenham os benefícios do sistema de justiça juvenil: Ele recomenda que sejam acusados ​​como adultos em vez de crianças.

 

Pasco não é a única agência local de aplicação da lei que dá atenção extra aos jovens infratores. Várias agências do condado de Pinellas têm um programa conjunto para monitorar adolescentes em prisão domiciliar ou liberdade condicional por ordem judicial.

 

Mas os adolescentes devem ter pelo menos cinco detenções por crimes em um ano para se qualificar. É administrado em parceria com o Departamento de Justiça Juvenil do estado e traz assistentes sociais e conselheiros em visitas às casas dos adolescentes, disse o xerife de Pinellas Bob Gualtieri ao Times;

 

A porta-voz do Departamento de Justiça Juvenil Amanda Slama disse que sua agência tinha conhecimento limitado do programa de Pasco e não estava envolvida. Ela se recusou a comentar mais.Alguns dos menores visados eram especialmente vulneráveis.

 

Vinte dos alvos tinham 15 anos ou menos quando a lista foi fornecida ao Times. Dois têm 13 anos hoje, incluindo Jahheen Winters, que tem autismo e transtorno de estresse pós-traumático de abuso infantil, disse sua mãe.

 

 

Pelo menos três dos alvos tinham deficiências de desenvolvimento: Jahheen, Da'Marion e Lorenzo Gary, um jovem de 17 anos com autismo e problemas de saúde mental, disse sua mãe. Lorenzo foi duas vezes considerado incompetente para ser julgado, o que significa que não poderia ser processado porque um juiz concluiu que ele não entendia a gravidade das acusações ou as possíveis penalidades.

 

 

A seleção de alvos às vezes acontecia enquanto adolescentes problemáticos trabalhavam para colocar suas vidas nos trilhos. Matthew Lott foi colocado na lista de infratores prolíficos aos 14 anos. Ele foi preso pelo menos seis vezes em 2016 e 2017, principalmente por arrombar casas e carros desocupados. Os policiais o examinavam constantemente, lembrou sua mãe, às vezes interrompendo as noites de cinema em família.

 

Mas em 2018, depois de vários meses em um programa residencial para crianças em risco fora de Orlando, Matthew começou a mudar sua vida. Ele voltou para Pasco, ganhou seu diploma, conseguiu um emprego de manutenção em sua igreja e ficou longe de problemas, mostram os registros. Ainda assim, os policiais apareceram em sua porta. Eles vieram uma noite naquele setembro, quando ele deveria estar descansando depois de ter suas amígdalas removidas. Eles voltaram em outubro.

 

“Ele ainda é rotulado em nosso sistema como um infrator prolífico, o que significa que ele vai continuar sendo verificado”, um policial disse à sua mãe, de acordo com o vídeo do encontro.

Três amigos próximos de Matthew disseram que ele temia que o departamento encontrasse um motivo para mandá-lo de volta à prisão. Seis semanas após a visita de outubro, o corpo de Matthew foi encontrado atrás de um prédio vazio na US 19. Sua morte foi considerada suicídio por overdose de remédios. Ele havia deixado um pequeno recado em seu laptop, se desculpando e agradecendo sua família e amigos.

 

A mãe de Matthew disse que não sabia por que Matthew tirou sua vida. Especialistas dizem que o suicídio raramente tem uma única causa. Mas dois psicólogos e uma assistente social que não estiveram envolvidos no caso de Matthew disseram que a forma como os policiais o trataram pode colocar uma enorme pressão psicológica sobre qualquer jovem e contribuir para um sentimento de desesperança.

 

Oficiais do Departamento de Justiça Juvenil sabiam que Matthew estava lutando. Eles anotaram em seu arquivo pelo menos sete vezes que ele havia se cortado ou tinha pensamentos suicidas. O gabinete do xerife reconheceu que teve acesso a uma parte do arquivo que rotulava Matthew em risco de suicídio. Mas o departamento disse que seria irresponsável culpar seu programa pela morte de Matthew. Ele disse que o programa é baseado apenas em dados de crimes, e Matthew se qualificou. “Apesar de nosso melhor esforço em fornecer recursos, o Sr. Lott continuou a ofender”, disse a agência.

 

Questionado sobre os recursos fornecidos, o Gabinete do Xerife disse que deu a Matthew uma cópia do cartão de recursos, listando 20 outras organizações às quais ele poderia recorrer para obter ajuda.

 

Por um outro lado, o software e o método encontram apoio em uma parcela da população, que vê com bons olhos a questão de ir atrás de cada infraçãozinha de uma família inteira se um membro dessa família está causando danos à sociedade e nenhum deles faz nada.